Cruzeiro pela Escandinávia.

[Mochileiro]

[align=center]Slides de um belo passeio pela Escandinávia:[/align]

[James227]

Моя мама — повар. Вернее, была. Её руки помнят тысячу рецептов, нос — миллион оттенков ванили, корицы, базилика. Она чувствовала, когда блюдо готово, не по времени, а по запаху. А потом она переболела ковидом. Легко, без осложнений. Кроме одного. Она потеряла обоняние. Не полностью — оно исказилось. Кофе пах ей тухлым мясом, свежая выпечка — жжёной резиной. Её мир, состоявший из ароматов, стал враждебным и тошнотворным. Она закрыла свою кондитерскую. Заперлась дома. Глаза у неё были пустые, будто кто-то выключил в ней главный свет.

Врачи разводили руками: «Неврология. Может вернуться через месяц, а может — никогда. Пробуйте обонятельные тренировки». Я купил ей наборы эфирных масел. Она усердно нюхала, морщась, и плакала. Потому что роза пахла ей сыростью, а лимон — плесенью. Я чувствовал себя бессильным. Как вернуть человеку краски, если он видит только грязь?

Отчаяние привело меня на форумы, где люди делились похожими историями. И там, среди советов про витамины и время, я увидел странный комментарий. Кто-то написал: «Знакомый после такой же истории съездил в спецклинику в Германию. Там курс лечения. Дорого, конечно. Но он, икота, собрал часть суммы, сорвав джекпот в казино с криптовалютой. Говорит, это был знак».

Я проигнорировал это как чушь. Но фраза «клиника в Германии» засела в мозгу. Я нашел её сайт. Они занимались именно поствирусными расстройствами обоняния. Цена курса была для нашей семьи астрономической. Мы с отцом могли бы копить лет десять. У мамы не было десяти лет. Её депрессия усугублялась с каждым днём.

И вот тогда я вспомнил про тот комментарий. Не про джекпот. Про «знак». Для меня, атеиста и технаря (я системный администратор), это было глупо. Но это было действие. В то время как мы все просто ждали. Я решил превратить эту безумную идею в проект. Кодовое название: «Аромат».

Я стал исследовать мир казино с криптовалютой не как игрок, а как хакер, ищущий уязвимость в системе. Мне нужна была площадка с максимальной прозрачностью и быстрыми выплатами в стейблкоинах (чтобы курс не скакал). Я читал white papers, смотрел аудиты смарт-контрактов. Нашел одно, которое работало на блокчейне Tron — из-за низких комиссий. Это было важно. Каждая копейка была на счету.

Я продал свой дорогой игровой ноутбук, гитару и коллекцию винила. Это дало мне стартовый капитал. Я не внёс всё сразу. Я начал с суммы, равной стоимости одной консультации в той клинике. Моя стратегия была парадоксальной: я играл только в игры, где исход можно было хоть как-то просчитать. Рулетка с одним нулём, блэкджек по стратегии. Я ставил крошечные суммы, документировал каждую сессию. Я не искал удачи. Я искал статистическую аномалию. Устойчивый плюс.

Так прошло два месяца. Мой капитал медленно, на 5-10% в неделю, рос. Это была каторжная, нервная работа. Я превратился в робота. И вот, когда я почти накопил половину нужной суммы, случился сбой. В алгоритме? В моей психике? Я устал. Я зашёл в раздел слотов. Выбрал первый попавшийся — «Golden Farm». Поставил не свою обычную микро-ставку, а сразу 10% от всего капитала. И нажал. В этот момент я не думал о маме, о клинике. Я думал: «Пусть будет, что будет».

Барабаны завертелись. И остановились. Тишина. Потом экран взорвался золотым светом. Не анимация выигрыша. Просто свет. И пошла титрами надпись: «Редкое событие: Поле изобилия. Все следующие 10 спинов принесут только выигрышные комбинации». Я не поверил. Но так и случилось. Десять раз подряд я выигрывал. На десятом спине выпала комбинация, которая запустила бонусный раунд с множителем. Когда пыль улеглась, на моём счету была полная сумма. Ровно та, что требовалась для клиники.

У меня не было чувства эйфории. Был шок. Как будто я украл что-то у вселенной. Я вывел все деньги. Весь процесс, от вывода до конвертации в евро и оплаты счёта клиники, занял меньше суток.

Мама прошла курс. Это не было чудом. Обоняние вернулось не на 100%, процентов на 70. Но этого хватило. Кофе снова пахнет кофе. Ваниль — ванилью. Она снова печёт. Её глаза зажглись.

Она не знает, откуда взялись деньги. Мы сказали, что это была страховка по новому полису. Она верит.

Я больше никогда не зайду в казино с криптовалютой. Для меня это место, где я однажды совершил невозможное — купил маме кусочек мира обратно. Я не выиграл. Я провел самую важную транзакцию в своей жизни. И доказал самому себе, что иногда, чтобы спасти то, что дорого, нужно отбросить все принципы и стать на время тем, кем ты никогда не хотел быть — азартным человеком, верящим в знаки. Даже если единственный знак — это цифры на экране, сложившиеся в нужную сумму.